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Resumo: O presente trabalho faz parte de pesquisa em andamento acerca do pensamento de 

cinema sobre mulheres, relações de gênero e classe/etnia nos filmes de ficção no Brasil a partir 

do olhar de diretoras. Especificamente aqui será tomado o filme “QUE HORAS ELA VOLTA?” 

(2015) escrito e dirigido por Anna Muylaert. Um dos sinalizadores para a escolha do referido 

filme está na emergência de mulheres na direção após o cinema da “retomada”. Sabe-se que na 

antropologia, literatura e cinema, especialmente, os estudos sobre relações de gênero, poder e 

feminismos, com foco nos sistemas de representação, acenderam a preocupação específica com 

as implicações culturais e políticas das narrativas cinematográficas e seus processos de invenção 

e criação de alteridades. O filme traz questões para se refletir sobre os desafios da agenda gênero 

e pobreza e a questão da desigualdade entre as próprias mulheres. A análise se ateve na seguinte 

questão norteadora: Como conciliar a diversidade, os diferentes protagonismos e a ideia de classe 

social enquanto categoria identitária? Em termos metodológicos, pretende-se trilhar os seguintes 

itinerários de questões: Quem fala? De onde fala? Para quem fala? O que fala? 
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INTRODUÇÃO 

Este trabalho está ligado a pesquisa em 

andamento, que tem como objetivo 

refletir acerca do pensamento de cinema 

sobre mulheres, relações de gênero e 

classe/etnia nos filmes de ficção no 

Brasil a partir do olhar de diretoras1. 

Especificamente, aqui será tomado o 

filme “QUE HORAS ELA VOLTA?” 

(2015), escrito e dirigido por Anna 

Muylaert, em que um dos sinalizadores 

para a sua escolha está na ligação que 

tem com a emergência de mulheres na 

direção após o cinema da “retomada”2. 

Irei, aqui me ater em reflexões no âmbito 

das categorias feministas de gênero e 

classe a partir do que se pode entrever, 

do ponto de vista da narrativa, de 

aspectos concernentes a territórios de 

desigualdade e opressão entre as 

                                                           
1 Os dados sobre filmes de longa-metragem e de 

ficção no Brasil já conta com o OCA -  

Observatório Brasileiro do Cinema e do 

Audiovisual, criado em dezembro de 2008. 

Segundo o site da própria ANCINE, ele “tem por 

objetivo a difusão de dados e informações 

qualificadas produzidas pela Agência Nacional 

do Cinema (ANCINE)”.  Os dados são 

recolhidos e sistematizados a partir do trabalho 

de fomento, regulação e fiscalização da 

ANCINE.  “As informações são fornecidas pelos 

próprios agentes de mercado com base nas 

respectivas obrigações legais, consolidadas pelas 

diferentes áreas da agência e disponibilizadas à 

sociedade pelo OCA” (ANCINE, OCA, 2018). 
 
2 “O termo ‘retomada’ passou a ser utilizado pela 

mídia para designar este novo ‘movimento’ ou 

ciclo do cinema nacional. Com a utilização do 

termo para nomear o livro de Lúcia Nagib, esta 

designação foi consolidada, afirmando-se 

também no campo acadêmico. Em verdade, ele 

indica não apenas a ampliação do número de 

mulheres protagonistas do filme, 

instados em um cenário onde as relações 

de gênero, a divisão de trabalho 

doméstico e a questão geracional levam 

a um ensaio inconclusivo sobre 

subjetividade, protagonismos e pobreza 

enquanto signo que perpassa as 

fronteiras do conceito de classe social 

como categoria identitária. 

Teóricas críticas feministas 

(LOURO, 2000; MULVEY, 1983; bell 

hooks, 1995; LAURETIS, 1987; 

RUBIM, 2004, 2013) tem tomado as 

narrativas fílmicas como espaços 

ficcionais de reflexão sobre os aspectos, 

culturais, éticos e políticos inseridos nas 

relações de opressão entre os gêneros, 

rasurando a estrutura de representação da 

realidade nas narrativas fílmicas 

filmes produzidos e lançados, mas também a 

expansão do público do cinema brasileiro, com 

sucessos como Carlota Joaquina de Carla 

Camurati (1995), primeiro sucesso de público da 

‘retomada’; O quatrilho de Fábio Barreto (1995) 

e Central do Brasil de Walter Salles (1998), para 

citar apenas os primeiros, pois mais recentemente 

outros títulos poderiam ser lembrados como, por 

exemplo, Cidade de Deus e Carandiru. Indica 

ainda o retorno dos filmes brasileiros aos 

festivais e às premiações internacionais, como 

acontece com Central do Brasil vencedor do 

Urso de Ouro em Berlim, em 1998, e as 

indicações de O quatrilho, Central do Brasil e O 

que é isso, companheiro? (1997) de Bruno 

Barreto para concorrer ao Oscar de melhor filme 

estrangeiro. Sugere igualmente a emergência de 

muitos novos cineastas. José Álvaro Moisés, ex-

Secretário do Audiovisual do Ministério da 

Cultura, calcula que entre 1994 e 2000 tenham 

surgido no país 50 novos cineastas” (RUBIM, 

2007, p. 4). 
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nitidamente pautadas na ideologia 

patriarcal.  O pós-estruturalismo e os 

estudos pós-coloniais tem denunciado as 

vozes que dizem o que o outro é, as 

estratégias discursivas que funcionam 

em nome do “povo”, da “nação”. Homi 

Bhabha (1998, p.199) coloca uma 

questão que é um grande desafio para a 

batalha disciplinar em tempos de 

pluralismo neoliberal, qual seja: “[...] de 

que modo formam os sujeitos para além 

das ‘partes da diferença’? (raça, classe, 

gênero)”. Este é um dos desafios que me 

motivaram a propor esse trabalho. 

Trilhar os seguintes itinerários de 

questões: Quem fala? De onde fala? Para 

quem fala? O que fala? constitui o aporte 

metodológico escolhido. Parto, aqui da 

perspectiva de que o cinema representa 

um produto cultural e político de 

relevante impacto social. A narratividade 

no cinema como “o outro do social” e 

como “manifestação de tramas de ideias” 

(DELEUZE, 1992, p. 77) engendra 

agentes de enunciação, as personagens, 

que anunciam um porvir, uma utopia, 

uma visão da sociedade e uma visão 

sobre si mesmas.  

ALGUNS APORTES TEÓRICOS 

 O surgimento de uma 

consciência crítica feminista, quer dizer, 

uma consciência da opressão e 

subordinação das mulheres no ocidente 

se dá a partir do século XVII com o 

advento do capitalismo e início da 

modernidade. Esta consciência pode ser 

identificada a partir dos ideais liberais de 

igualdade, da noção de indivíduo, das 

revoluções burguesas e revolução 

francesa. Enquanto doutrina o 

feminismo “prioriza a igualdade entre os 

sexos e a redefinição do papel da mulher 

na sociedade [...], pressupõe o 

surgimento de uma consciência de 

gênero feminina [...]” (SARDENBERG 

e COSTA, 1994, p. 83). É que nem todas 

as lutas por questões específicas à 

condição de mulheres implica o 

questionamento e reconhecimento da sua 

situação na sociedade. A constituição de 

uma teoria feminista recorre às questões 

da sexualidade, da libido, da repressão, 

bem como a categorias de 

alienação/consciência e revolução que 

serviram de base aos discursos marxista 

e existencialista. O feminismo enquanto 

movimento social que eclode no final da 

década de 1960 nos países de capitalismo 

avançado, questiona a divisão tradicional 

dos papéis sociais entre homens e 

mulheres. Nega o social como 

naturalmente dado. As mulheres – 

salientando seu caráter não ontológico, 

mas histórico-social de brancas, 

ocidentais e intelectuais -  se descobrem 

e quer-se sujeito de si próprias, o que 
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implica a constituição de um espaço 

exclusivo de atuação política.  

O uso da categoria gênero 

marcou o início de um novo debate em 

torno de questões relativas às mulheres e 

de definições das relações sociais entre 

os sexos. A identidade de gênero vai 

operar em dois níveis: é percebida como 

forma de classificação social a ser 

investigada e como dado constitutivo da 

identidade do sujeito. Se o feminismo 

afirma a importância da identidade de 

gênero, ele defronta-se também com uma 

questão central: o que é ser mulher? 

 Em um primeiro momento ser 

mulher aparece como uma categoria 

ontológica universalizável, que anula seu 

caráter de alteridade. O debate em torno 

do conceito de cultura traz contribuições 

decisivas para as questões feministas e 

femininas, uma vez que se percebe que 

toda realidade é socialmente construída e 

o comportamento prático, bem como a 

vida real e concreta, são instituídos por 

ideias dominantes em relações de poder 

e controle. Isto alimentou a contestação 

das mulheres de sua condição como 

inscrita numa natureza imutável. O 

pressuposto de uma humanidade 

feminina indiferenciada é 

desmistificado. Em um segundo 

momento, calcado na elaboração de uma 

epistemologia que questiona as bases da 

filosofia platônica e cartesiana, baseada 

na objetividade, na abstração e nas 

generalizações, o conceito de gênero 

passa a abarcar as dimensões da 

subjetividade e da concretude como 

categorias epistêmicas maiores. Estas 

contribuições podem ser vistas como 

diretamente relacionadas ao estudo 

clássico de Joan Wallace Scott (1995). O 

gênero é tomado por Scott como um 

elemento constitutivo das relações 

sociais, fundadas sobre as diferenças 

percebidas entre os sexos e como a 

primeira forma de dar significado às 

relações de poder. Segundo a autora o 

gênero permeia todas as experiências 

humanas e todas as relações sociais, e a 

categoria relações de gênero permite 

perceber que as diferenças entre os sexos 

são socialmente construídas e não 

naturais. Esta desmistificação das 

diferenças entre os sexos exige também 

que se enfatize o caráter relacional dos 

conceitos de gênero e sexualidade. 

Assim, as categorias gênero e sexo 

apontam para a dimensão simbólica das 

diferenças sexuais e das definições sobre 

o que é uma mulher ou o que é um 

homem. Foi decisiva a explosão dos 

movimentos de contracultura na década 

de sessenta no que tange a expressões de 

inconformidade em relação aos arranjos 

sociais e políticos tradicionais. Momento 

também em que: 
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“militantes feministas participantes do 

mundo acadêmico vão trazer para o 

interior das universidades e escolas 

questões que as mobilizavam, 

impregnando e contaminando o seu fazer 

intelectual com a paixão política” 

(LOURO, 2008, p.16).  

Muitas se voltaram para os estudos sobre 

a representação da mulher, assim como 

da sexualidade feminina nas artes – 

literatura, cinema, pintura, televisão – e 

buscaram identificar que lugar as 

mulheres ocupavam nestes meios de 

expressão estética, evidenciando as 

expectativas impostas a elas por meio 

daqueles repertórios e assim poderem 

quebrá-las ou subvertê-las. 

 Nesse sentido, o cinema pode ser 

entendido como uma das grandes telas 

em que, poderosamente e 

sedutoramente, a fantasia, o sonho e a 

imaginação mobilizam aspectos 

culturais e políticos significativos de 

uma época e também ressuscita 

arcaísmos das mais diversas fontes 

imaginárias. Nesta grande tela, 

representações de gênero, sexuais, 

étnicas e de classe são continuamente 

reiteradas, legitimadas ou 

marginalizadas, principalmente no feitio 

do cinema como indústria de bens de 

consumo cultural.  Estudiosas feministas 

nas últimas décadas vêm propondo 

análises fílmicas em que o prazer visual, 

a política sexual, a representação da 

mulher, a ótica masculina, o voyeurismo 

e o fetichismo são tomados como temas 

centrais. Teresa de Lauretis, por 

exemplo, uma das mais importantes 

teóricas fílmicas feministas, toma o 

cinema como uma  

“prática de linguagem, um movimento 

permanente de representações, no qual a 

mulher é, geralmente, uma referência e 

onde ela é também, em certa medida, 

tornada prisioneira” (apud LOURO, 

2000, p. 424). 

Apresentadas como uma figura 

frágil e sensível, através de um discurso 

construído no contexto de uma sociedade 

burguesa, as mulheres tiveram por muito 

tempo um papel muito claro a 

desempenhar até o século XIX – o de 

dona-de-casa, mãe e esposa. Pensando 

nas representações das mulheres na 

atualidade (principalmente a partir dos 

anos 1980 do século XX) pode-se 

considerar que a sua imagem continua, 

na grande maioria das representações, 

construída sobre as bases e reflexos 

daqueles estigmas. No entanto Rubim 

(2007, p. 10) adverte que: 

 “[...] no Brasil e na Argentina, a 

existência de ditaduras militares, antes da 

“retomada” das cinematografias 

nacionais [...] dificultou, mas não 

conseguiu bloquear as transformações 

sociais que repercutem na situação da 

mulher e as reflexões acerca do novo 

papel e da nova representação assumidos 

pelas mulheres. Investigar como as tais 
mudanças se expressam em olhares 

cinematográficos femininos torna-se 

significativo”. 

No cinema brasileiro, somente 

em 1930 que se teve uma diretora 
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brasileira. Foi a cineasta Cleo de 

Verberena (1909-1972), que concebeu, 

produziu, dirigiu e estrelou o filme O 

mistério do dominó preto, um longa-

metragem. Ela e o marido, César Melani 

construíram um estúdio no bairro de 

Prazeres importando todo o equipamento 

da França, fundando a Épica Film 

(SCHUMAHER e BRAZIL, 2000). De 

1897 até a década de 1960 apenas seis 

mulheres dirigiram longa no Brasil. A 

partir dos anos de 1970, em decorrência 

do feminismo e da revolução sexual, 

despontam nomes como Tereza 

Trautman, Vanja Orico, Rose Lacreta, 

Lenita Perroy, Ana Carolina e Maria do 

Rosário Nascimento e Silva. Depois dos 

anos de 1980, entram nos bastidores 

Tizuka Yamasaki, Suzana Amaral, 

Adélia Sampaio, Lúcia Murat, Maria 

Letícia, Tetê Moraes, Ítala Nandi e 

Norma Bengell.  É nos anos de 1990, 

com o Cinema da Retomada, que se dá 

um boom de mulheres na direção de 

longas – Carla Camurati, com “Carlota 

Joaquina – Pryncesa do Brasil” (1995), é 

o símbolo do período. O Cinema da 

Retomada aos poucos vai revelando 

diretoras de longas-metragens que vão 

                                                           
3 Os filmes são: AÏNOUZ, Karim. O céu de 

Suely. Rio de Janeiro - RJ: Videofilmes, 2006. 

//ALVARENGA JÚNIOR, José. Divã. Rio de 

Janeiro - RJ: Total Entertainment, 2009. 

//AMARAL, Tata. Antônia. São Paulo-SP: 

Coração da Selva Transmídia, 2007. //BALDINI, 

lapidando seus nomes na história do 

cinema brasileiro, tais como Sandra 

Wernek, Helena Solberg, Tata Amaral, 

Eliane Caffé, Laís Bodanzky, Sandra 

Kogut, Lina Chamie, Maria Augusta 

Ramos, Mara Mourão e Anna Muylaert 

(LEITE, 2005). A partir destas 

produções, estereótipos presentes no 

imaginário da representação das 

mulheres socialmente estigmatizadas 

vão sendo constantemente apresentados 

(e contrastados) em sua representação 

fílmica. A seguir irei trazer alguns 

trabalhos que tomaram as mulheres no 

cinema brasileiro como reflexão. 

MULHERES NO SIGNO BRASIL 

DO CINEMA NACIONAL 

Trago aqui algumas análises de 

filmes como maneira de apresentar, de 

forma breve, diferentes pontos de vista 

tomados sobre mulheres, gênero, classe 

e feminismo.  

Moreira (2015), ao tomar 25 

filmes brasileiros contemporâneos e 

discorrer sobre as representações da 

mulher, encontra nesse inventário de 

filmes3 que:  

Marcus. Bruna Surfistinha. Rio de Janeiro - RJ: 

TV Zero Cinema Ltda., 2011. //BRANT, Beto e 

CIASCA, Renato. Eu receberia as piores 

notícias dos seus lindos lábios. São Paulo - SP: 

Drama Filmes, 2011. //BRANT, Beto. Crime 

delicado. São Paulo - SP: Drama Filmes, 2006. 
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“[...] se por um lado ainda persiste a 

representação da mulher enquanto objeto 

de desejo sexual, em alguns poucos 

filmes, por outro lado, a mulher passa a 

ser representada enquanto protagonista de 

sua vida, em maior parte dos filmes 

analisados. E o quadro apresentado 

evidencia que algumas questões 

prementes sobre a mulher têm sido 

trazidas à discussão através dos filmes: os 

direitos da mulher, a busca pela realização 

sexual, a crise da instituição social do 

casamento, as dificuldades em conciliar 

vida profissional e vida familiar, dentre 

outros” (MOREIRA, 2015, p. 197).  

O autor aborda um número significativo 

de filmes onde representações sobre a 

mulher são enunciadas a partir de um 

enfoque sobre “geografias de cinema”.  

 Araújo (2015) explora as 

relações do cinema com a história a 

partir das representações do feminino em 

três filmes brasileiros de ficção4. O foco 

principal dessa dissertação de mestrado 

                                                           
//DHALIA, Heitor. Nina. São Paulo - SP: 

Gullane Filmes, 2004. //DURAN, Jorge. 

Proibido proibir. Rio de Janeiro - RJ: El 

Desierto Filmes, 2007. //GERBASE, Carlos. 3 

Efes. Porto Alegre - RS: Casa de Cinema de 

Porto Alegre, 2007. //GOMES, Marcelo. Era 

uma vez eu Verônica. São Paulo - SP: Dezenove 

Som e Imagem Produções, 2012. //LAFFITTE, 

Marcelo. Elvis & Madona. Salvador - BA: 

Hamaca Produções Artísticas Ltda., 2011. 

//LAGEMANN, Rudi. Anjos do sol. Rio de 

Janeiro - RJ: Cara de Cão Produções, 2006. 

//MARTINO, Malu de. Como esquecer. Rio de 

Janeiro - RJ: E. H. Filmes, 2010. //PEREIRA, 

Luis Antonio. Jogo de xadrez. Rio de Janeiro - 

RJ: Ecletic Entertainment, 2014. //PRADO, 

Marcos. Paraísos artificiais. Rio de Janeiro - RJ: 

Zazen Produções, 2012. //REICHENBACH, 

Carlos. Falsa loura. São Paulo - SP: Dezenove 

Som e Imagem Produções, 2008. 

//REICHENBACH, Carlos. Garotas do ABC. 

São Paulo - SP: Dezenove Som e Imagem 

Produções, 2004. //RICCELLI, Carlos Alberto. 

da autora incide sobre análises a partir de 

paralelos que estabelece entre uma 

história do feminismo no Brasil e as 

exposições do feminino nos filmes 

escolhidos. Toma os filmes como 

agentes da História e como documentos 

históricos. O intervalo de tempo de trinta 

e quatro anos entre as três obras 

escolhidas (1977-2011) se encontra 

dentro do objetivo da investigação na 

medida que, enquanto dirigidas por 

mulheres, intentou-se jogar luz sobre a 

presença cada vez maior de mulheres na 

direção dos nossos filmes, evidenciando 

que essa crescente participação de 

diretoras pode ser lida como conquistas 

efetivas do feminismo nessa área. As 

mudanças nas representações do 

feminino nos filmes arrolados, segundo a 

Onde está a felicidade?. São Paulo - SP: Pulsar 

Produções Artísticas e Culturais, 2011. //ROA, 

Gustavo Nieto. Entre lençóis. São Paulo - SP: 

Centauro Filmes, 2008. //SALLES, Walter e 

THOMAS, Daniela. Linha de passe. Rio de 

Janeiro - RJ: Videofilmes, 2008. //SANTUCCI, 

Roberto. De pernas pro ar. Rio de Janeiro - RJ: 

Morena Filmes, 2011. //TIKHOMIROFF, 

Michel. Confia em mim. São Paulo - SP: Mixer, 

2014. //TORRES, Cláudio. A mulher invisível. 

Rio de Janeiro - RJ: Conspiração Filmes, 2009. 

//WADDINGTON, Andrucha. Eu, Tu, Eles. Rio 

de Janeiro - RJ: Conspiração Filmes, 2000. 

//WERNECK, Sandra. Sonhos roubados. Rio de 

Janeiro - RJ: Cineluz Produções 

Cinematográficas, 2010. 

4 “Mar de rosas (1977), de Ana Carolina, Um céu 

de Estrelas (1996), de Tata Amaral e Trabalhar 

cansa (2011), de Juliana Rojas e Marco Dutra” 

(ARAÚJO, 2015). 
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autora, indicam que os avanços do 

movimento feminista também se deram 

na área cinematográfica, embora os 

filmes analisados não sejam feministas. 

A mulher no cinema da ditadura, a 

mulher no cinema da redemocratização, 

a mulher no contexto atual são os 

cenários a partir dos quais os três filmes 

são enfocados. Sumariamente, Mar de 

rosas (1977) enreda matrimônio, 

maternidade e liberdade sexual, Um céu 

de estrelas (1996) enreda independência 

financeira e violência contra a mulher e 

Trabalhar cansa (2011) enreda trabalho 

informal, dupla jornada e inversão de 

papéis. 

 Em outro artigo, com o foco na 

categoria “mulher subalterna”, nítida 

aproximação com os estudos pós-

coloniais, estudos feministas e estudos 

culturais, Grijó (2013) no artigo 

intitulado A mulher subalterna no 

cinema brasileiro: representações 

femininas em “Garotas do ABC” e 

“Falsa Loura”5 objetiva trazer 

discussões sobre as noções de: 

                                                           
5 Garotas do ABC (2003) de Carlos Reichenbach 

e Falsa Loura (2008) também do mesmo diretor. 

6 O autor explica que “[...] A idéia de grupos 

subalternos defendida parte da contribuição dos 

subaltern studies, integrado por intelectuais 

encabeçados por Gayatri Spivak. Estudos desse 

grupo e de outros pesquisadores contemporâneos 

acrescentaram mais embasamento teórico ao uso 

do conceito de “subalterno”, que agora se 

identidade cultural, representação e 

grupo subalterno. O autor explica que o 

foco das representações incide sobre 

“mulheres trabalhadoras” que ele 

considera integrantes dos grupos 

chamados “subalternos”6 no cinema 

brasileiro. O critério de escolha dos dois 

filmes, segundo o autor, se liga ao fato de 

ambos serem do mesmo diretor, com 

temáticas semelhantes mas com 

intervalo de tempo entre os lançamentos 

de cinco anos. Traça um paralelo da 

representação da mulher subalterna nos 

dois filmes. Esclarece também que foca 

a análise nas narrativas das protagonistas 

e que “tais filmes são agrupados no 

chamado ‘Cinema Pós-retomada’, 

principalmente ao grupo de filmes que 

tem como foco a vida das pessoas 

socialmente marginalizadas” (GRIJÓ, 

2013, p.77). Ao concluir sua análise, 

Grijó assinala que as mulheres de Carlos 

Reichenbach nestes filmes, embora 

representem “as mulheres subalternas 

das indústrias paulistas” [...] as 

subalternas brasileiras não falam, mas 

ampliou enormemente. O ponto de partida é o 

conceito estabelecido por Gramsci, ou seja, do 

camponês meridional particularmente, mas se vai 

adiante, com o mundo colonial e pós-colonial, o 

migrante, o refugiado. Para o contexto brasileiro, 

os favelados, moradores das periferias, 

migrantes, sujeitos às margens do modo de vida 

considerado hegemônico” (GRIJÓ, 2013, p. 77). 
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sim há representação de suas falas, seus 

sonhos, etc.” (GRIJÓ, 2013, p. 87).  

 Fernanda Capibaribe Leite 

(2017) em artigo intitulado Narrativa 

em devir: cinema, política do dissenso, 

gênero e diferença em Que horas ela 

volta? desenvolve uma interpretação na 

qual articula as categorias cinema, 

dissenso, gênero e diferença com o 

intuito de apresentar uma problemática 

presente na agenda dos Estudos 

Feministas no Brasil que seria 

 “a inserção de mulheres de classe média 

e alta no mercado de trabalho sendo 

condicionada ao fato de outras mulheres 

de classes populares estarem cuidando de 

seus/suas filhos/as. Essas segundas tendo 

de abandonar suas próprias famílias a fim 

de irem morar na casa da ‘patroa’” 

(LEITE, 2017, p. 4). 

 

 Para a autora o filme enreda “micro 

relações” que seriam concernentes ao 

panorama histórico-social do 

cruzamento de gênero e classe no Brasil.  

Usa o conceito de diferença de Deleuze 

que opera como interpretante “na 

figuração dos sujeitos de gênero 

interseccionados” (LEITE, 2017, p. 6). 

Jéssica, filha de Val, enquanto sujeito 

fílmico, é “um operador do dissenso”, 

uma vez que, instalada na diferença, 

protagoniza um desvio de tendência. O 

contexto do trabalho doméstico é tomado 

                                                           
7 Sobre o filme, trailer oficial e sinopse ver 

https://www.cafecomfilme.com.br/filmes/que-

horas-ela-volta 

como um território que abriga 

sociabilidades que ainda são instituídas 

em grande número de famílias no Brasil. 

O “dissenso” que leva ao “desvio de 

tendência” protagonizado pelas 

personagens Val e Jéssica, elevadas pela 

autora às categorias representativas de 

“mulheres, nordestinas e vindas de classe 

popular”, é um princípio teórico e social 

tomado a Homi Bhabha em seu livro O 

local da cultura onde ele desenvolve as 

noções de “tempo pedagógico” e “tempo 

performativo”. São as articulações destes 

dois tempos que imprimem na diferença 

o desvio e o dissenso. Concluindo, Leite 

(2017) afirma que o dissenso, ao 

fomentar os fluxos de “permanência e 

descontinuidades”, pode levar a se 

pensar em um “devir-feminista como 

potência” (p. 22).  

 

QUE HORAS ELA VOLTA? - 

ARREMATE7 

 

Val responde para o neto: daqui a 

pouco ela volta, é que hoje ela tem aula 

até mais tarde. 

 Esta cena não está no filme. Mas 

no mínimo uma possível sequência que 

viria depois que o filme termina quando 

 

 

https://www.cafecomfilme.com.br/filmes/que-horas-ela-volta
https://www.cafecomfilme.com.br/filmes/que-horas-ela-volta
https://www.cafecomfilme.com.br/filmes/que-horas-ela-volta
https://www.cafecomfilme.com.br/filmes/que-horas-ela-volta
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Val, tendo saído do emprego de 

doméstica, diz na cozinha de sua própria 

casa, já morando com a filha, que ela iria 

pagar passagem de ida e volta de avião 

para Jéssica buscar seu neto que ficara no 

interior de Pernambuco.  

 Sinalizei no início desse trabalho 

que me deteria no filme em reflexões no 

âmbito das categorias feministas de 

gênero e classe. Com este foco, entrevejo 

aspectos concernentes a territórios de 

desigualdade e opressão entre as 

mulheres protagonistas do filme. No 

caso, as relações desiguais de gênero 

entre a empregada doméstica e babá Val 

e sua patroa. Mas não vejo no conceito 

de classe social um operador cognitivo 

para se entender o lugar social 

protagonizado por Val e sua filha no 

filme. Vejo relações entre subjetividade, 

protagonismos e pobreza. Escolho estas 

categorias para dizer que a pobreza 

enquanto signo sedimentado na renda 

como variável, perpassa as fronteiras do 

conceito de classe social como categoria 

identitária8. E aqui retorno ao que disse 

no início sobre um dos fatores que me 

motivaram a desenvolver esse trabalho, 

ou seja, como coloca Homi Bhabha, 

tentar compreender de que modo 

                                                           
8 “O principal aqui é evitar compreender as 

classes como de modo superficial e 

economicista, como o fazem tanto o liberalismo 

quanto o marxismo. Ao perceber as classes 

sociais como construção sociocultural, desde a 

formam os sujeitos para além das ‘partes 

da diferença’? (raça, classe, gênero)” 

(BHABHA, 1998, p.199). Para dar conta 

de responder essa questão a partir desse 

ensaio fílmico, propus trilhar os 

seguintes itinerários:  Quem fala? De 

onde fala? Para quem fala? O que fala? 

 Quem fala? enquanto agentes de 

enunciação são as personagens, Val e sua 

filha Jéssica. De onde fala? Val, por uma 

questão geracional, a partir do que Jessé 

Souza (2017, p. 18) chama de 

“legitimação de uma distinção 

ontológica entre seres humanos”.  Jessé 

Souza está se referindo, em relação ao 

cenário brasileiro, à “força de 

convencimento do culturalismo 

conservador entre nós”. Se a 

desigualdade é efetivamente sentida na 

dimensão das emoções, ela é percebida 

como “desigualdade ontológica”. É 

assim que Val percebe a distância que a 

separa da patroa, por isso seu obsessivo 

cuidado em manter a hierarquia e os 

códigos de conduta que a legitima nas 

relações patrão/empregado. A hierarquia 

é vista e sentida como natural em seu 

imaginário. Isto remete ao fato sócio 

antropológico da instituição imaginária 

dos “inferiores e desonestos” (SOUZA, 

influência emocional e afetiva da socialização 

familiar, abrimos um caminho que esclarece 

nosso comportamento real e prático no dia a dia 

como nenhuma outra variável” (SOUZA, 2017, 

p.9).  



11 
 

2017) introjetada pelos sujeitos. Para 

Val, a pobreza é um alter que destina, 

porque esta enxerga a hierarquia e a 

desigualdade como naturais. Jéssica já 

fala de outro lugar. Do lugar da não 

aderência ao sistema opressor e 

excludente. Não porque lê o mundo 

desigual e hierárquico por categorias 

analíticas e faz frente a ele, mas por ter 

outra subjetividade e ter desenvolvido 

outros protagonismos frente às situações 

de vulnerabilidade. O filme deixa 

entrever que uma questão de geração 

pode estar trazendo condicionantes 

outros nos processos de socialização. 

Afinal, a globalização democratizou o 

acesso a uma gama grande de 

informações advindas de territórios 

(des)espacializados e imaginários 

extemporâneos.  

 Para quem fala? a narrativa e sua 

direção fala para mulheres em situação 

de opressão e dominação enquanto 

sujeitos do discurso que, enredadas a 

partir de sistemas de ideias, fadam suas 

vidas a condições sociais e culturais de 

vulnerabilidade.  Acredito que isto se 

liga a uma opacidade na capacidade de si 

distanciarem ou desnaturalizarem o 

imaginário criado pelos dominantes que 

instituem trajetórias, desejos e sonhos de 

uma outridade. Imaginário este com o 

qual operam os supostos de sua própria 

opressão. 

 O que fala? que imaginários 

instituem o concreto e a prática efetiva 

do dia a dia das mulheres e que antes de 

se desenhar políticas públicas de 

promoção da igualdade de gênero e 

combate à discriminação contra as 

mulheres ou processos de opressão, 

talvez pensemos em entender primeiro 

em quais imaginários as mulheres se 

enredam.  
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